终于有一天，回到了生我养我的印尼马达山，当走进小山城的那一刻，我深深地吸了一口这里的空气，细细品味着空气中弥漫的气息，这，这里有森林的味道，有青草的味道，还有鲜花的味道……
　　一
　　马达山是印尼苏北省的一座美丽小山城，距省城棉兰市仅64公里，但与其不同的是，它坐落于海拔千米的高山上，虽地处热带，但这里一年四季凉爽宜人，是人们休闲度假的地方。
　　说是山城，但城市位于大山顶部地势平缓的地方，几座大山围绕着它的四周，这里无论是街还是巷的地势都不会有大起大落，仅是城市边缘地方有一些坡。马达山可爱之处还在于它小巧玲珑，城里只有一条大的街，那些所有的小巷都是沿着大街排列而成，就像女人梳头的篦梳横竖有序。
　　我家就在这条街上，家东面不远的地方是一座活火山，名叫西巴亚，它的山顶上每天都冒着浓烟，谁也不知道它从什么时候开始冒烟，也不知道它什么时候爆发；家的西边也有一座火山叫西拿蒙，但这是一座死火山，它静静地伏在群山之间。两座火山差异很大，活火山上没有植物，大概这座火山的山体本身就很热，不利于植物生长，天气晴朗时可以看到山上黝黑发紫的山岩。而另一座火山却是森林茂密，也许是那些火山灰给了植物充分的养分缘故。
　　二
　　森林、草地、鲜花包裹着山城，山城显得特别的美，尤其是城市外面的大森林，有着无数的野生植物和动物，其中猴子的胆子最大，它们时而在地上奔跑，时而在树梢上跳跃。
　　当大雨来临时，总是猴王在大声呼叫，随后猴群跟随猴王叫着喊着逃离原地，城里的人就是凭着猴王的叫声知道大雨即将来临，也可以通过观察候群逃离的方向，知道大雨将是从何方袭来。
　　街道两旁的房子都是木结构的，户户相邻，人行道是在骑楼的下面，并且很宽，平时人们都爱行走在骑楼的下面，这样即可遮阳也可避雨，每当我和童年的伙伴在外边游玩，只要听到猴子叫，就知道大雨来临，只要跑到大街的骑楼下，就相安无事了。
　　也许山城的风大，用木片或瓦片容易被风吹走，所以人们才想到用锌板铺盖屋顶，从远处看灰色的锌板与木屋有着另一种的和谐，只是当大雨来时，雨滴落在锌板上，带来了很大的响声，尤其在深夜，雨声被山城的屋顶夸张了许多，很多人都会从熟睡中醒来，聆听着这排山倒海似的恢弘声响。
    三
　　我们家并不富裕，父亲是做卖咸鱼生意的小贩，他也许是华侨中生意做的最小的商人，他没有像其他华侨商人那样有一个商行或一家商铺，所有的生意就运载在他那年久的自行车上，他走东乡奔西乡，都是趁着墟日叫卖他的咸鱼。我们家的楼下堆积着很多的咸鱼，咸鱼散发着浓烈的腥味，也许我们身在其中并不觉得有什么不好，只是旁人会从我们的身上嗅出那咸鱼的气味，幸好马达山人都喜爱咸鱼。
　　父亲收入微薄，母亲不得不在家也做点活儿，开始她与邻居的几位家庭妇女合着做卷烟，她们用简陋的工具卷烟，并异想天开地为自己的香烟设计出商标，有意思的是她们香烟的商标叫“童子军”，殊不知童子军是不能吸烟的，那时家里不仅有着咸鱼味，还充满着烟草味，不知为什么，我很喜欢家里混合着不同的气味，觉得气味越多，越热闹，越有意思。
　　很快她们的家庭烟厂就破产，因为印尼出现了一家大型的烟厂，不仅有现代化的生产线，而且生产的是受人们喜爱的有着丁香味的香烟。母亲并不气馁，她又“转行”做起了腌制萝卜干的活儿。
    四
　　后来才知道，马达山的萝卜干很有名，是因为高海拔种的萝卜味美，肉嫩，口感好，用上乘的萝卜来腌制，会产生出特有的香味。每到萝卜收获的季节，当地人就赶着马车沿街叫卖，一旦交易成功，赶车人就把整车的萝卜倒在家门口，萝卜多得可以堆成山。
　　幸好我们家兄弟多，大家三下五除二就把萝卜洗好，放进泡有盐水的大桶，待浸泡一天后，再将萝卜捞出，用刀切成大小相仿的块状，搓上盐，放在竹编的筛箩，摆在露天的地方晒，晚上收回来后，再将其堆齐，压上重物，使其慢慢地脱水，反复几次后，暗黄色的马达山萝卜干就做成了。
　　也许是人人都爱吃用萝卜干烹制的食物，记得母亲有一次用切碎的萝卜干炒饭，二哥为香喷喷的炒饭所倾倒，一不注意就吃了五六碗，待吃不下的时候，他也因涨肚疼得在地上打滚，母亲见他这状又气又好笑，说他不该这样狼吞虎咽。如果用萝卜干炒蛋、萝卜干蒸鱼那味道又有一番美妙的滋味，其实不仅印尼人爱吃马达山的萝卜干，马来西亚、新加坡等东南亚的人都爱吃。
　　有的时候，我觉得母亲很伟大，她不识字，没有文化，但她做的香烟有品牌而且还有顾客，她做的萝卜干还出口到国外，这也许就是马达山的魅力，她让人感到做什么都很有乐趣，做什么都有收获。
    五
　　永发是我童年的好友，那时他家就在我家旁边，中间只隔着一家人，我们几乎天天都在一起，彼此谁也离不开谁。回到马达山我决意要去见永发，那天，三哥带着我到永发的修车店，走进去之前，我要三哥先不要告诉永发我是谁，看看他能不能认出我，谁知他一眼就认出我。
　　马达山的华侨大部分是广东潮州人，所以这里的潮州气息非常浓郁，每逢中国传统节日，潮州班的戏台就搭起来，锣鼓一响，全城的人都围拢在戏台前，真正在最前面的都是剃着光头的顽童，那时我和永发就最爱趴在戏台前，不仅能近距离的看戏，而且看到很多幕后的事情，不知为什么，戏班子的老板看上我，还到我家与母亲商量让我参加他们的戏班，母亲不加考虑就拒绝了这事，她至今不明白我为什么会被演戏的看中，也许那时的我剃着一顶光头，样子可爱，也许我看戏看得很投入，被戏班认为我有“戏缘”才被选中的。
　　看完戏，我和永发通常都会模仿戏中的人物来过把戏瘾，我们一会儿是关公，一会儿是岳飞，惹得周围的孩子也纷纷加入，那阵子，我们演得很投入，甚至过后我还觉得自己就是戏中的人物，走路和说话都有戏味。
    六
　　30多年过去了，马达山这个城市还是没有多大的改变，市内的旧房子很多，可惜的是我曾居住过的房屋却因火烧而重新建，最明显的变化是人们称之为山顶的昆达岭建起了很多的别墅。
　　我和三哥在城市里漫步，一座旧时的建筑跃入眼帘，那是山城过去最豪华的建筑，也是当时最好的旅馆，叫“中央旅馆”，是一位孔姓的华侨建的，一看到这座建筑，我就想起了一段故事：大哥年轻时染上了赌博，正当他手头紧的时候，开中央旅馆老板的二姨太找上他，不仅帮他还了赌债，还给了他一笔钱，以此引诱他放火烧掉中央旅馆。原来这位居住在新加坡的二姨太在与大太太争夺财产时，法院把中央旅馆判给了大太太，她咽不下这口气，就想出了这个狠毒的主意。
　　大哥收了她的钱，并没有去放火烧旅馆，而是躲起来。二姨太见旅馆没有被烧，一气之下带着宪兵来抓大哥。事后母亲见到大哥时问他为什么收了钱，而没替二姨太做事，大哥说这事做不得，一把火不仅仅烧掉了旅馆，还会烧掉整个城市，烧掉所有的人的家，这个罪我做不得。
　　住过马达山的人都会爱上它，大哥是如此，父亲母亲也是如此，父母晚年虽然已移居省城棉兰市，但他们都要求安葬在这里，在父母的墓前我也在想，这座迷人的城市给了我们很多的快乐，很多的幸福，我会永远把它记在心里。
　　（来源/福建侨报  孔锦波/口述　林小宇/撰文  孔锦波，原名孔赐辉，男，现年61岁，退休前任职于福州华侨中学。）