1997年，香港回归，振奋了海内外，对于离家数十载的我也是一种牵动，几度按捺不住思家的彭湃，终于携着妻带儿踏上了飞往缅甸的航的航班。一路上母亲的面容不时地在脑中闪回，这是我这一辈子永远无法解开的心结，40多年前回国，母亲送别时强忍不住的恸哭，以及我所能想象的暗夜里她独自垂泪，一种难以言表的痛漫过心扉……飞机在孟加拉洞机场降落，这是我第三次回到我童年成长的佛塔之国——缅甸。
　　下了飞机见到久候的母亲，她站在一棵蓊郁的菩提树下，依旧一身简朴的短袖筒裙装扮，皮肤依然白皙，只是容颜已老了许多。阳光透过繁茂的树叶，筛下点点光斑，落在母亲的脸上。那是多么亲切的面容！想起童年时的那间咖啡屋，母亲忙碌的身影，那时母亲多么年轻。而今咖啡屋早已不复存在，年过七旬的母亲一人孤独生活了这么些年！
　　童年咖啡香
　　小时候，我和母亲相依为命。父亲早早地离开了我们。在我两三岁的时候，日本鬼子的枪炮架到了缅甸，一轮轮狂轰滥炸粉碎了华人平静的生活。大家纷纷逃往乡下暂避战火，也有很多华侨回国避难，父亲选择了后者，于是我们举家北逃。父亲的初衷是为了保全家平安，可不幸的是，逃难路上，他为了照顾生病的堂弟而感染了霍乱，在仓促简陋的环境下不治而终。母亲带着我和妹妹拼命逃回福州老家，后来在饥荒的年月中妹妹又病死了。在我面前，母亲没有发出一声叹息，尽管我的记忆中一直浮现母亲流泪的样子，可等我也有了妻儿之后才理解，母亲内心是多么坚强。
　　在老家度过战乱的几年，战争稍稍平息后，母亲又带着我回到缅甸从前居住的地方。凭着一股吃苦耐劳的劲打理起一家小小的咖啡店，我边上学边在咖啡店里帮忙，我们母子俩的生活也略算丰裕。那几年是我最快乐的童年时光。每天早上4点准时起床，读书、锻炼，再到店里帮忙。早上六七点来喝早茶的客人特别多，一直要忙到8点才背着书包赶去学校上课。下午3点放学后是自由时间，铃声一响我们就像放出鸟笼的鸽子，飞奔到学校附近的草地上占场地踢足球，两个书包一放就当作球门。直到汗流浃背精疲力尽才拎着书包回到店里。
　　晚饭后的两个小时又是卷起袖子忙里忙外的光景。因为这个时候是当地人喝晚茶的时间。他们把喝茶看成头等大事，早上六七点的早茶点心是当地人必不可少的早餐，除了午餐和晚餐外，下午3点和晚上8点左右喝茶也已成为一种习惯。缅甸人的正餐最少不了的一道调味品是辣椒，我家移居缅甸这许多年，在正餐上仍然保持家乡的习惯，因为我们吃不了太辣的食物，也不可能学会用手抓着东西吃。
　　在仰光，像我家这样经营一家小小咖啡店的华人家庭十分普遍。来自不同地区的华人家庭从事的行业也有差别的，比如福州人多经营咖啡店、理发店或者做点小本的服装生意，广东人中有很多开面食馆的，同样经营着小本生意，日子过得四平八稳，也不失丰裕；闽南人则是一贯敢拼敢闯，生意也做得大。只要闽南人做生意，至少也是开百货商店。
　　平日咖啡店也就母亲和舅公两人照管着，我主要是早晚茶的时间在店里招呼客人，帮忙冲冲茶、算算账之类。虽然只是打下手，但我冲茶的功夫可不一般。水要烧得刚刚好，太开的水不适宜立刻泡茶，茶(当地最普遍的红毛茶)用纱布裹紧放到水壶里，一会功夫，从壶嘴里倒出的茶便腾出了馥郁的香气，但单品这茶味是苦涩的，要加上两三勺炼乳，有的客人比如印度人要求特别的甜味，再散上小半勺糖精。日子久了，来得客人多为熟客，不问便知道人家要什么口味。
　　母亲长久地站在进门右边的银台旁，负责收单，递香烟、糖精、炼乳，照顾银台里内的炭炉。收到的钱币随手放入抽屉里，我需要用零钱时母亲会另外给，她让我养成了不在家随手拿钱的好习惯。
　　年少别时泪
　　与母亲相依为命的日子是我最快乐的童年岁月。母亲用单薄的臂膀撑起了这个不完整的家，在我心里没有留下一丝丝父亲早逝带来的阴影，母亲对我的爱始终是含蓄却深不可言的。而我对母亲的依赖犹如流云附着于青天，亦是难分难离。所以，到我高中快毕业的那年，才出现了一个令人难以抉择的人生选择题。我学习成绩很好，高中毕业即将升大学。选报哪所大学呢？当时一个事实摆在眼前：华人上缅甸当地的大学，毕业后的工作似乎都不太理想。我高中的一位物理老师就是一例，他学生时代的成绩相当出色，仰光大学工程学毕业，拥有学士文凭却找不到专业对口的工作，最后只好到学校教物理。年轻的我难以想象一辈子永远窝在同一个地方生活，在我心里，祖国的天地辽阔无边，正是大干事业的好地方。那时常收到来自北京同学的来信，不自觉地心生向往。但这想法我一直不敢跟母亲提起，一来怕她担心，二来是想着我一走，母亲孤身一人，实在于心不忍。
　　带着这样的矛盾，做事也没了心情，时不时遇到几个麻烦的客人，脸上难免挂着不耐烦的神色。偶尔被母亲看到了，她常常会说我，心中更是不自在。我清楚自己不是做生意的料，我想这一点母亲也是了解的。突然有一天，母亲主动找我谈话了，她说：我知道你想回国内读大学，妈妈不阻拦你，你想去就去吧！听完母亲的话我心下感动，又有一种愧疚和不舍的感觉。
　　一场久别在所难免。我手提行李，站在候机厅中央，一边是未知的梦想世界，一边是熟悉的即将消失的身影，下一步就是一脚跨入机舱，等待属于我的未来降临，眼看就要离开，身后突然响起令人痛彻心扉的嚎啕哭声，我转身看着她，母亲的泪就像决了堤的洪水，哗哗地涌出来，我一时心乱如麻，又折回到她身边，母亲一把用力拉着我，我知道母亲内心该有多么不舍，一下子心也软下来，想要留下陪伴母亲，可最后母亲却不答应了，她推开我，坚持让我走。当飞机飞向蓝天，我暗暗起誓：一定会在不久以后学成归来。
　　我来北京后就在华侨补校补习，准备一年后参加高考，之前在缅甸中学的课程和国内的差不多，除了政治要从头学起，其他课程我都能应付自如。只是日子过得清苦，刚好遇到自然灾害那几年，几乎没什么可吃的，饭菜没有油水，顿顿光吃青菜下白饭，曾一连三四个月都没闻到鱼肉味。在给母亲写的信中，我并没有提及生活上多么艰苦，但似乎她对我的生活状况都了如指掌。自从我离开，几乎每个月都能收到母亲寄来的钱或者的糕饼等副食品。再后来收到母亲的来信，信上说她已经花钱把我回去的手续办妥了，她担心我吃太多苦，要求我回缅甸去。我一时愣住了，我理解母亲的心情，立即回信给母亲，说我在这里一切都好。几个月后的高考，遵从母亲的意思，我仅报考了老家福建的华侨大学。从此踏上了我人生中新的轨道。
　　相逢亦有时
　　大学毕业我被分配到福州三中教数学，命运的车轮就是这样顽皮，我相信人生中的许多事都是被注定的，就如我注定了要做老师，也注定了要离开母亲独闯天涯。这么多年，哪怕结婚生子之后，每一分钟都在递增对缅甸的家和母亲的思念。可那时中国和缅甸两国仍然不能自如往来，别说出去，就是家住云南边界、离家只有两个小时车程的华侨也无法踏过那块界碑。而这一等就是20年，1982年，胡耀邦到边境视察，提出要在边界设立一个口岸作为缅甸华侨回国的通道。这是我苦等了20年的好消息。我立刻决定办理手续，结果辗转反复却只被允许前往边境瑞丽。母亲知道我要回去的消息，自然万分激动，她说你们不能回来，就让我去瑞丽。
　　那是个夏天，我借着暑假，全家从福州出发，千里迢迢坐了7天车抵达瑞丽。我们到达时，60多岁的母亲早已久候在郊区华侨农场的一家旅馆里。那天母亲第一次见到他的儿媳和两个孙子，乐得嘴都合不拢了。这是世间最令人幸福的天伦之乐，对于我来说这样完整的天伦之乐却只有短短一个月。这一个月我们全家都住在华侨农场的旅馆里，一日三餐都自己做饭。灶炉和锅碗是从旅馆借用的，每天就到附近的农贸市场去买菜，就像在家那样。我很珍惜这段与母亲朝夕相伴的日子，常常搀着母亲的手，在天蓝草碧的农场上散步，少不了几番对往事的追叙，母亲最关心我这些年在外过得好不好，吃了多少苦，而每当这时我不禁微泪暗涌，望见她额头深陷的皱纹忍不住想，母亲这些年又吃了多少苦呢？
　　相聚的快乐日子总像是白驹过隙，一个月的时间一眨眼就过了，就像20年前那样，我不得不再次离开母亲。还记得20岁时在机场离别的那一幕，一向含蓄的母亲突然之间嚎啕大哭，让我慌了手脚，这一次我很努力的让自己笑出来，想给母亲一些安慰。本是含笑的，到了最后挥手时，谁也忍不住了，母亲又哭成了泪人。这样的短聚，相逢时有多幸福，离别时就有多悲伤！
　　盼啊盼，盼到1994年，中缅屏障消除了，我终于可以回到仰光顺利地把母亲接回老家。母亲也很高兴。但结果却是谁也没想到的，那时母亲已年迈，加上久居热带，回到家乡反而适应不了福州偏寒的气候，她坚持还是要回仰光去。翌年开春，我便把母亲送至瑞丽。
　　在我眼里，母亲是一个孤独却又无比坚强的女子，她用自己的双手撑起一个家，不求富贵但求平安，母亲一生信佛，把自己辛苦经营所得的大半都捐给了佛殿与寺庙。在缅甸，不管是大街小巷，还是每一棵菩提树下都流传着一个美丽传说：佛祖释迦牟尼为了摆脱生老病死轮回之苦，舍去王位继承，到处寻找人生的真谛，最后在一株菩提树下，战胜了各种邪恶的诱惑，猛然觉悟而成佛。菩提树下本是佛主摆脱凡俗之苦之地，却也是母亲默默孤独地享尽人生之苦与欢乐的地方。
　　（来源：福建侨报  陈依正／口述　李璐璐／撰文  陈依正，男，现年65岁，退休前任职于福州铜盘中学。）