2005年12月，美国康乃尔大学社会学学者许先生偕太太叶女士为写《西加里曼丹华人》专程前来福建，请我陪同前往常山和双弟华侨农场农场，访问邦戛乡亲，了解邦戛火灾前后诸情，探讨山口洋、邦戛华侨思想为什么那样“红”、那么爱国？二战后到新中国成立期间受到哪些方面的影响、开展了哪些活动？其间问到那时唱些什么歌曲，这个问题引发我的思绪。
　　前两年的春节，CCTV-1及CCTV-10播送了《一百年的歌声》(4集)及后中国国际电视总公司出版发行了碟片，今年元旦CCTV-6及CCTV-3又播出《百年留声》。难忘的旋律、优美的歌词，对年近古稀的我辈，且生活过两种不同社会制度的人来说，勾起许多回忆，触发不少感慨。
　　人生在世，听歌、唱歌是谁也没有缺少过的。好些友人说，有的歌曲会影响人的一生。各时期传唱的歌曲起过潜移默化和宣传鼓动作用，追溯这些歌曲是在什么时代、场合、怎么流传开的等等，记下这些史迹，相信能找到影响此生的歌曲。
　　日本占领之前及期间流传的歌曲
　　日本占领西加时(1942.3～1945.8)，我已四岁，懂点事，已开始能记忆，那时家里有钢琴、留声机，父亲和友人弹唱的、留声机播放歌曲我记得很多，稍长得知歌名，至今能列出的歌名计有《月亮在哪里》、《月光光》、《桃花江》、《毛毛雨》、《吹泡泡》，《特别快车》、《王老五》、《四季歌》、《天涯歌女》、《街头月》、《渔光曲》、《春天里》、《何日君再来》、《文明结婚》、《开路先锋》……都是当时的所谓“文明歌曲”。
　　给我留下印象最深的两首歌：一首是母亲常边摇篮边当催眠曲唱的《苏武牧羊》，从此使我知道，我是唐人，我的唐山即是中国。教我唱时是用客家话唱的，我至今能一字不漏唱出来。
　　另一首是父亲常唱的《文明结婚》，歌词唱道：
　　“青年朋友听根由，自己的婚事自己求，不能不自由，不能不自由，自己的婚事自己求。” 由此可见当时华侨社会已受到国内的反对封建包办婚姻的影响。
　　日占时期，家里的钢琴被日军征用，留声机拿到乡下外婆家偶尔播放，留在脑际的仍是灌唱片的“文明歌曲” 。
　　1944年我入学，学校教了许多日本歌曲，现在还能哼旋律的还有不少、但歌名只记得一首，叫《爱国之花》(AIKOKO NOHANA)。
　　二战后到新中国成立前传唱的歌曲
　　这一时期的歌曲特别多且丰富多彩，都是学校课堂老师教唱和新加坡、吉隆坡、西贡等地的电台和电影插曲的广为传播。大致分为下列几类型：
　　儿歌——许多洋溢着亲情、催人上进的儿歌至今不忘，例如《上学校》、《放学了》、《弟弟疲倦了》、《可爱的家庭》、《男儿第一志气高》、《西风的话》、《我家》等。
　　《放学了》的歌词写得真切，充满亲情：
　　“放学了， 回家走， 爸爸等在小桥头， 我说，爸爸好！爸爸拉拉我的手”。
　　(第二段将爸爸改妈妈“等在大门口，摸摸我的头”)
　　　而今每天傍晚和老伴到幼儿园接孙子，恰巧到园要过桥，情景和歌词完全吻合，将爸爸妈妈改成爷爷奶奶，教孙子唱得欢，我俩听得乐，待孙儿像我现在的年纪时，一定还能记住。
　　新近从报刊读到《男儿第一志气高》简介，得知它是百年前(清朝末年)中国第一首“学堂乐歌”，歌词通俗亲切，便于理解记忆：
　　“男儿第一志气高，年纪不妨小。哥哥弟弟手相招，来做兵队操。
　　兵官拿着指挥刀，小兵放枪炮。龙旗一面飘飘，铜鼓咚咚敲。
　　一操再操日日操，操到身体好。将来打仗立功劳，男儿志气高”。
　　《西风的话》以拟人化的唱词让人感受到岁月老人的关怀和温馨：
　　“去年我回去，你们刚穿新棉袍，今年我回来，你们变胖又变高。
　　你们可记得，池里荷花变莲蓬，花少不愁没颜色，我把树叶都染红”。
　　《我家》写景写物，切中农村身边事，倍感亲切：
　　“我家门前有小河，后面有山坡，山坡上面枫树多，枫叶红如火。
　　小河里有白鹅，鹅儿戏绿波，嬉戏绿波鹅儿快乐，昂头唱清歌”。
　　抗战和振兴南洋歌曲——二战后初期，《联合国进行曲》、《反法西斯进行曲》、《团结就是力量》、《中华儿女》、《奋勇前往》、《歌八百壮士》、《毕业歌》和《松花江上》、《长城谣》等激昂悲壮的抗日歌曲；还有《南洋颂》、《华侨大团结》、《安息吧勇士们》、《别离歌》、《凯旋歌》等极合时宜、激励华侨爱国情怀、振奋意志的歌曲，对当年的华侨社会影响巨大，尤其在节日游行或举行婚礼时，华侨请了铜管乐队(除领队指挥的是华人外，吹鼓手都是印尼人)列队齐步在街上行进演奏，雄壮激昂、极振奋人心！记得当时人们常互道：“抗战胜利了！我们是四强(指中、英、美、苏)的子民。”这部分歌曲多是课堂老师教唱的。
　　当时盛行的流行歌曲——老师有选择地在课堂教唱，例如《贺新年》、《夜上海》、《白兰香》、《我爱妈妈》、《踏车寻春》、《高岗上》、《桃李春风》、《钟山春》、《南海之晨》、《浪花》、《田园之歌》、《丰年》等等。男女情爱的歌曲课堂没有教，但电台广播、上档次的茶室咖啡店的扩音电唱机、再加上电影中的插曲，很及时、很普遍地传唱开来，那可不是少男少女的专利，还是小学生的我辈也能唱得有声有色。如《重逢》、《花落谁家》、《人隔万重山》、《那个不多情》、连打情骂俏的《爱的波折》小孩也学着唱。
　　各国的名歌——如英国的《友谊万岁》、美国的《老黑奴》和《念故乡》，丹麦的《在森林和原野》、意大利的《桑塔露琪亚》以及其他许多世界名歌，如《送别》、《可爱的家庭》、《卖花姑娘》等等，课堂都有教。老师教唱的第一首苏联歌曲是《祖国进行曲》，还有《快乐的人们》和《快乐的风》。
　　新中国成立及其后唱的歌曲
　　新中国一成立，学校就教全体学生唱《国歌》(义勇军进行曲)，老师告诉我们，二战前这首歌人们已经唱了，荷兰殖民政府曾发出禁令，只准唱，不准传抄。我还记得，战后电影院上演抗战纪录影片《苦干》，片中蒋介石阅兵场面配奏《义勇军进行曲》，引发全院观众击掌和唱，豪情激昂。(这之前，每周一第一节课开周会，全体同学须唱：“三民主义，吾党所崇……”的旧国歌)
　　同期老师也教唱印尼国歌INDONESIA RAYA，还教过《椰岛之歌》，但当时我们对印尼文不重视，因此程度很低，唱一首歌词都背不下来，虽然己听熟BENGAWAN SOLO、TERANG BULAN等印、马歌曲，但唱不来，更没有推广。
　　就是这历史转折时期，许业文、张静、温文才、吕德才等老师开始教唱一批隐喻旧社会腐朽、期盼光明的歌曲，如：
　　《麻雀的烦恼》(歌词：大雪漫天地飞绕，确使麻雀烦恼，只为了粮食难找，真不得了，孩儿向他吵闹，妻子向他苦笑，迫得麻雀守不牢，只得向巢外逃。)
　　《野火曲》(虽说长夜漫漫，这是最后的黑暗；虽说冰雪凛冽，这是最后的严寒。……)优美！
　　《怀古》(怀古，怀古，我们的历史是这样光荣……)
　　到了1950年，歌颂领袖毛泽东、歌唱共产党的歌曲如《东方红》、《人民领袖万万岁》、《我们是民主青年》、《你是灯塔》、《忘不了共产党的好恩情》、《没有共产党就没有新中国》、《我是一个兵》等，成为高年级音乐课教唱的歌；同期还教了《保卫黄河》、《南泥湾》、《插秧谣》、《二月里来》等顺口优美而有含意的歌曲。低年级教唱《读书郎》、《金凤子》、《青春舞曲》、《大板城的姑娘》、《唱出一个春天来》等民歌、秧歌曲，1951年起更教唱抗美援朝题材的歌曲。
　　这时起，流行歌曲一概被说成是“黄色歌曲”、“靡靡之音”，从学校被扫地出门——老师不教、学生在校唱便是违反校规受处罚。一直到60年邦戛火灾后我们回国，这些歌曲在校里绝迹，连回到国内后不敢“触及”几十年。当然，现在《老上海经典》、《怀旧金曲》等等充斥音像市场，我辈老人爱唱老歌己不再受限制，世事就是这样此一时，彼一时！
　　倒是有个滑稽旧事还得说：同学间曾争辩过流行歌曲并不全是“黄色”的问题，有个自命不凡的同学举了周璇唱的《采槟榔》中的一句“谁先爬上我就替谁先装”为例：“这多露骨，多黄色！”今天说起来仍令人忍俊不禁。
　　歌剧团 、合唱团起过的影响
　　大约在1950年，邦戛潮籍社团“仁和社”会所挂出“邦戛青年歌剧社”，常在晚上排练歌舞，记得曾在游艺会上演过讽刺国民党反动统治的表演唱《朱大嫂送鸡蛋》、《茶馆小调》，还有打腰鼓、扭秧歌。随后和山口洋联合组成“山邦歌剧团”，邦戛中、小学成立“同学歌剧团”(指导是李喜春、彭兆祥、刘立民、古茂忠等老师，团长是傅孙慎同学，我是普通团员，曾与彭亮友、王及生、林志强同演小歌剧《滚铁环》)，剧团经常利用假日到邦戛属下的文岛宜、直木港、假狮大桥、沙垅、新港等乡村为筹募教育经费义演。
　　也是这个时期，邦戛成立了“校友”和“嘹亮”两个合唱团，我两个团都参加，还是唱高音部的呢。
　　合唱团唱的歌可真多，兹将印象最深的歌名及歌词片段录下：
　　《奋起罢大众们》：我们受尽了无尽悲苦和饥寒交迫，我们历尽了人间的痛苦和凄凉，有谁能理解我们的苦难，只有这铁锤、只有这镰刀，我们要靠他来奋斗！……
　　《我们是熔铁匠》：我们大家都是熔铁匠，锻炼着幸福的钥匙，……铁锤一打，火星便四射，…… 黑暗消，在城市乡村，勤劳的人们起来了！
　　《嘹亮的钟声》：嘹亮的钟声在天空中振荡，东方显出黎明的曙光，钟声唤醒年青的一群，我们随着歌声……
　　《战斗的春天》：自卫枪扣在我们肩上，自由路需要我们开创，团结起民主武装，……
　　《民主进行曲》：看！我们胜利的旗帜在迎风飘扬，看灿烂的太阳升在东方，咳咳！四万万人民欢呼歌唱，那万恶的蒋匪帮，封建和独裁，就要灭亡！
　　还有《一定要解放台湾》、《潮白河》等叙事、鼓动性、政治性很强的四声部合唱的许多歌曲……
　　同期，还唱《国际歌》、《红旗歌》、《歌唱祖国》、《淮河两岸鲜花》、《咱们工人有力量》、《全世界人民心一条》以及抗美援朝歌曲以及许多苏联歌曲，如《钢铁是怎样炼成的》、《喀秋沙》、《假如明天战争》、《海港之夜》、《青年团员之歌》等等。
　　最有意义的是1950年庆祝第一届国庆节，《黎明报》在节日前刊登了一首据说是坤甸侨胞创作的歌曲，歌名虽记不起来，但歌词的开头几句和结尾还记住了：
　　“人民的祖国，光荣诞生，……铁树鲜花开，勤劳的人民从此站起来了。……海内海外齐欢庆！”
　　还记得那是在邦戛环球戏院的庆祝国庆大会上，由印尼人的铜管乐队演奏，全体与会师生齐唱，群情激昂，歌声嘹亮，响彻云宵，振奋人心啊！
　　歌声催我辈北归回祖国
　　总的说来，这些多有政治性、鼓动性、战斗性的歌曲，对正处于年少成长时期的我辈影响极大，短短的两三年里似乎我们就懂得很多很多，也正因此我们坚定不移地拥护新中国，热爱祖国。五十年代初邦戛华侨青年掀起回国热潮，无疑受过这些歌曲的鼓动影响，作用不小。
　　随着许多活跃分子北归或到山村从教，更加上1952年前后，当地政府对华社活动有所限制，1953年，歌剧团、合唱团中止活动。中学二年级起不设音乐课，采取组织课余合唱队或为节日游艺会挑选学生参加，教唱些歌曲。
　　校外收听电台播送的流行歌曲和学唱电影插曲却从来没有终止过。50年代，香港电影插曲《世上只有妈妈好》、《卖汤圆》等曾风靡一时，而其中雅加达的印尼中央广播电台华语节目播送的有别于流行歌曲、另有一种给人以高雅感受的中国民歌、儿歌，留下记忆最深，例如《绣荷包》、《刮地风》、《小河淌水》、《兰花花》、《在那遥远的地方》、《牧羊姑娘》、《我愿做个好孩子》等等。
　　当时专载流行歌曲的是《百代》歌集(出有4集)椰城出版的《大家唱》(多集)刊载中外民歌名曲、儿歌以及介绍世界知名音乐家、乐器等，内容极为丰富，为大众所喜爱，亦成为拥护新中国的华校的音乐课教材。此外，另有记不起名称的多种歌集，但英文流行曲我们不会去问津，而中国出版的歌集则被视为正宗、经典采用。
　　1958年，我在雅加达巴中高中毕业后，回到母校邦中任教，将家中的钢琴搬到学校，课余组织同学开展歌咏活动。“流行歌曲”在校还是不敢唱，唱的是“正宗的国产货”，此外加了些优雅的“文艺歌曲”，如《忆儿时》、《花非花》、《踏雪寻梅》等。回忆起来甚感那时“左”的幼稚可笑。
　　电影《祖国的花朵》中的插曲《让我们荡起双桨》，《芦笙恋歌》中《婚誓》，《上甘岭》中的《我的祖国》，是50年代后期极受钟爱、传唱极广的三首歌曲。
　　“祖国的花朵”在祖国幸福生活成长；祖国掀起经济建设高潮，边疆也得到开发，少数民族得翻身解放，恋人享尽爱的幸福；我的祖国“到处都有明媚的阳光”，这些情景充满脑际，令人十分向往，我们就是怀着这美丽的憧憬，投奔祖国的怀抱。
　　（来源/福建侨联网，作者/印尼归侨　贝仲敏）