过道的幽暗、凉爽和婴儿的啼哭突袭他的感官而应接不暇。 
　　猩红的白炽灯的光晕悬在天花板上，被一些病室敞开的门放门放进的光衬得只是可怜的一团，像过街的病老鼠无处藏身：痉挛，颤抖，惊恐。过道住满来晚的产妇，护理的人幽灵一样晃来晃去。见朴感到燥热：一部分正在扩散离他而去，与空气的凉爽化合；另一部分则从体表往里压缩，成了一个明白的寒颤停在心口上，与急促的心跳合唱。而汗在皮肤凝成一层薄薄的盐，探手一捺，就是黑黢黢的盐条和着身上的垢甲与汗臭。他没有因此而厌恶自己。他的欣喜像春天的绿芽，经过夏天的培植而更是苍翠欲滴了，缓缓地浸润在这新生命诞生的鲜纸上。 
　　三病室门敞开着，室内的强光向过道掏了个直角三角形。 
　　见朴进去感到阳光刺目的眼花。室内很拥挤，置放了两张钢丝床。五床的人出去了，被子扇开斜摆着。茶几摆满了水果、药瓶和晚筷之类。水瓶放在床下与盆子和痰盂为伍。芳正坐在靠窗的六床，挺个大肚子结毛衣。他的娘却坐在床边的木椅上一针一线扎袜垫，陪芳说话。他突然看见了他的一辈子清楚明白地摆在那里，就是由这个大肚子女人和即将面世的小生命组成，要相依活命，要厮守一生。他感到透明的昏眩揪心的疼痛。只是瞬间，像火花一闪而过。他的意识回来了，回到现实，回到见朴站在这三病室的身体里。他感到身心活泛，是现实中的人物了。 
　　“娘，芳，我来了。” 
　　“你这么快。见朴，喝杯水。”娘放下手工活给他倒水。 
　　“自己来。娘快坐。”他放下行李，又对芳说，“你还没生啊？” 
　　“等你呐。” 
　　“不上班了？”娘端来了水。 
　　“请假了。” 
　　见朴坐床边，感到自己在几句对话中很快进入角色：娘的儿子，芳的丈夫，未来孩子的父亲。他喝了一口热开水下肚，将躁动的心稳住了，才发现自己是多么想见孩子，而且，这强烈的“想”深深地敲打他的心。他也意识到他不再属于自己，而分配给这个小集体的每个人和每件事了。见朴从洗手间抹过澡回来，娘已打了两瓶鲜开水，重新给他泡了杯绿茶又扎袜垫了。杯里浮起的茶叶正在下沉，一粒一粒慢悠悠的，闲；茶水变得幽幽的，绿。看着甚是爽心悦目，一股清凉之气溢满周身，而绿茶的清香飘满全室。 
　　这时，进来了有说有笑的一男一女。见朴对门而坐，将进来的人看得一清二楚。他惊呆了，怎么是她？芬？世界太小了，太赋予戏剧性了，就像那些小说或电视剧，然而，这又是实实在在的生活，毫无杜撰与想象。芬虽挺着大肚子，走路后仰，显得有些疲惫，但清秀的面目没变，更增添了成熟与妩媚。芳与他们热情地打了招呼，并介绍了见朴。见朴与芬都装着不认识，像第一次见面一样礼貌的点头，却是复杂的致意。 
　　值班护士来给芬与芳例行检查身体了，在病例卡上记了几笔，说注意别感冒，然后转身飘走了一片悠然的白。 
　　原来芬两口儿赶回来是为了下午的例行检查，或许走累了，芬就躺在床上，很激动地给他们讲出去的见闻，仿佛见朴是个陌路人在她的心上未掀起一点涟漪，而小刘倒了杯水给她后又忙着削水果。芬尽管如此，还是掩饰不了岁月在她身上留下了的刀痕，有些沉重和忧郁，也有些玩世和无奈。芳却下了床，临窗来回轻微地走动，走走，停停；停停，走走。他看时间，已五点一刻了。也就是说，自己进妇产科已一小时了。这之前，他还在路上飘和想象呢，而且，永远也想不到还见到了她，并以这种方式，是天意还是人为？ 
　　娘望了望窗外的天空，一边收拾东西一边对见朴说：“不早了，太阳快落坡了。我去煮饭了。” 
　　“我陪娘去，好早点送饭来。” 见朴转身对芳说，“——你怕也饿了吧？” 
　　“不饿。去吧。”但芳的眼睛有些红润。 
　　他装着未见，依然替娘挎上送饭的小竹蓝，然后向芬两口儿打个招呼，逃亡似的跑了。