当情欲被推向前台，成为描述的主体，师生恋作为一种游离于婚姻之外的“情色关系”将如何展开，如何被看待？情欲与精神势必纠缠

，如何通过情欲的描述展现两者的关系？葛红兵的《沙床》对于当代中国的师生恋做出了多重探索——它展现了师生恋中微妙的肉体关系和情欲体验，展现了精神因素对于这种肉体关系的复杂影响，也展现了精神因素作用下师生间肉体关系的悖伦色彩。这些问题涉及哲学、社会学、心理学等学科范畴，《沙床》能够为之做出合理的诠释吗？
　　张晓闵是典型的都市（都市化）女青年，她的特质来源于改革开放进程中的都市生活（即使不是出生或成长于此，高校生活也将使她有意识或不自觉地融入其中）。在市场经济的推动下，社会生活被尽可能地放开，以上海为代表的中国都市提供的是优渥的物质与张扬的情欲。饥渴、贫穷、性压抑，是父兄的集体记忆，张晓闵们没有，她们的欲望常常尽可能地被满足。当她们处于情欲朦胧期时，文化艺术早已作为夹杂着情欲的言说成为市场消费品。无禁忌的时代来临。开放和多元意味着许多东西即使不是被允许的，至少也不是不被允许的。统一的价值标准不复存在，乖张与飞扬被视为平常。无禁忌时代的生活归结于个人，情欲归结于情欲本身——这正与身为独生子（女）的新一代都市青年的成长经历暗合。在此前提下，她们无以言说反抗和解构——如同她们的父兄凭借言语、身体乃至情欲所做的那样，而只能对于自我本身进行无限的求证，寻求认同。她们渴望这种认同来自于一个同样有着强烈特质的个体。
　　当一位成熟而富个性的异性师长出现时，少女本能地将他幻想为理想中的情人，希冀得到他的爱恋与认同（爱恋本身也正是一种巨大的认同）。对她而言，他一身兼任着父辈、兄长、老师、情人的多重身份，他所能给予的认同超越了他本身。强烈渴求的被认同感与本能的情欲混杂起来，对她形成难以抗拒的致命诱惑。于是，她靠近他，无力自持，也甘心等待，并不在意升腾同时的堕落……
　　身为师长，他为青春所勾引。面对伦理道德和内心深处的种种禁忌，他挣扎着突围，却也挣扎着陷了进去——来自于青春的认同感、对于年轻生命的渴望、打破禁忌的诱惑，合成了巨大的牵引力……
　　激情终于在浓烈的爱欲气息中爆发。师生间悬殊的身份将欢悦的激情置于暧昧焦虑恐惧之地。恐惧与欲望互相催生。与欲望相关的恐惧中包含了更为丰富的欲望。在同样焦虑的颤抖中，两种欲望相逢、混合，合而为一。在拥抱中，在身体亲昵的接触里，一切被重新揭示出来，消除了两人分隔的距离。迫切需要的认同感与爱欲的激情籍以身体的言说在无声中同时完成。
　　如同飓风席卷过沙漠。当一切归于平静，一切已被重新塑造。在高速旋起的沙尘中，在身体微弱的悸动中，在耳边清晰的喘息声中，他们柔软的触角在彼此身上感知到什么？他们是否看到了原本的自我？他们是否看到了那个正在重新生成的自我？《沙床》拨开尘沙，使我们得以窥视：爱欲的气息在空气中弥散开来……