一
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　1999年秋天，我刚来上海，没什么朋友，只能整天泡在酒吧里，在那里用一台

老式手提电脑写点儿东西。那个时候，我最喜欢的是延长路平型关路口的清平檐。就像它的名字一样，这家里外都有些破落的酒吧，晦暗地矗立在梧桐落叶中。对于清平檐来说，我来得太晚，没有赶上她的繁华盛世。但是对于上海来说，也许我来的正逢其时，1999年的上海，人们脸上总是洋溢着某种焦灼的气息，这种焦灼是积极的，骨子里有一种蒸腾的味道。然而，这种气息却不容易感染我，一个白天不上街，晚上不看新闻的人，不大容易被那种所谓的大时代气息感染。
　　今天，同样是在清平檐，我在等张晓闽。昨晚她把一摞书忘我这里了。果然，她没有让我等得太长，3点59分，张晓闽提前一分钟出现了。她的胸脯一起一伏，看得出她走过来的时候很急。她把衣服挂在椅背上，向侍应生要了一杯干姜水。张晓闽理着火红色零乱型发式，上衣是翠绿色的露脐装，两相对照，那颜色就非常轧眼，下身的牛仔裤做过旧，膝盖上有一块是破的，坐下来的时候，腿一曲，膝盖就露出来了。我看到酒吧里的许多人在看她，不过，张晓闽并不在乎。
　　看着眼前的这个女孩子，我想起了昨天晚上，昨晚我们俩同床共枕。张晓闽是裸睡的，她身上没有一件衣服。她说，她从小就裸睡，习惯成自然，不脱光就睡不着。张晓闽无论如何假扮老练，装出不管不顾的样子，这睡姿却是老实地袒露着她的真实底气。我静静地斜躺着，躺在她封闭的睡姿之外，尽量不碰到她。不知道为什么，我真的不愿意碰她。也许在内心里我把她当作我的妹妹吧。
　　等我再次醒过来的时候，张晓闽已经走了。阳光懒洋洋地把树影印在第二格窗户上。
　　时间大概是中午1点了吧。得起床了，下午系里还要开会。
　　系里的会很无聊，实际讨论的都是鸡毛蒜皮。哲学系里资格最老的黄大力教授、从南京大学引进的教授董从文、系主任田兆非、以及王学远分别就这些鸡毛蒜皮的事发言。会上，我睡着了，一直睡到会议结束。会后，大家散伙走人。我找董从文教授借车，请他一起吃饭，然后也开车走人。
　　我借他的车去南京见一个人。
　　我要去见的人叫裴紫。我们是在kingnet电影网站认识的，她在讨论区发帖子，想要施隆多夫的《铁皮鼓》，同时列了一大堆可以出让的片子，我对其中一张周星弛早期跑龙套时演的《捕风汉子》有点儿兴趣，便把手头《铁皮鼓》寄给了她，过了两周，她如约寄来了《捕风汉子》，这样我们算有了交往，此后我们经常通信，谈各种各样的问题。我们交往是有一搭没一搭的，有的时候，我们几乎天天通信，甚至一天几封，有的时候我们又会好几天不联络。
　　也因此，尽管我们交往很久，但是，我们没有见过面，这样的交往实在是很平淡的，也许有某种心灵的期许，但永远不会有什么实质的内容。一周前，她发E-mail，想见见我。我如约而去。
　　在可以看见中山陵的希尔顿酒店1617房间，我见到了裴紫，她的年龄比我想象的要大，大概30出头，头发盘在头顶上，连衣裙开胸很低，露出颈脖和锁骨。她的面容有些倦怠。
　　两个星期之前。裴紫的爱人开车送她去医院，超车的时候他们的车被前面的集装箱车挤下了公路。为了救裴紫，她的爱人故意让左侧车头撞在河边的防洪墙上。爱人去后，裴紫天天做恶梦，只要一躺下，眼前就会出现爱人血肉模糊的身影。而今天则是他们的结婚纪念日。
　　我愣住了，不知道说什么。我面前的这个人，她正被痛苦深深地折磨着。我轻轻抱住她，让她在我怀中安然睡去。凌晨5点，我悄悄地起床，在总台结了帐，离开了。我分明感到我不会再和裴紫联系了。我只是裴紫生命中偶遇的过客。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　二
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　回到家里，张晓闽正在等我，她给我带来了礼物，一个奶壶。中午的时候，接到一个手机短信：“看来，你真的是忙人。”看着手机，那个号码很陌生，一时怎么也想不起来是谁。只好模模糊糊地回了一句：“是啊，最近一直忙。”
　　下午第三节课以后，系里开会，讨论聘用制度改革。先是人事处长作动员报告，接下来是田兆非主任讲话，按照院里的部署，教授由11名减到8名，下岗指标3名，为示公正，这3名通过无记名投票民主选举产生。经过两轮投票，黄大力、李原意和王学远榜上有名。王学远教授听到结果后当场昏倒。
　　会后，董从文约我去喝酒。不由我分说，他拉着我出去了。董从文请客永远是在大学正门口紫金城大酒楼边上的老汾阁。
　　“看到王学远心脏病发作的样子，心里很悲哀。”我说，“谁没有老的时候呢？谁都会老，老了，跟不上了，就被抛弃。”
　　“人类历史上的确是有弃老传统的。这也不是没有道理，人类要进步，没有用的东西当然要扔掉。”董从文红着眼睛说，“我也老啦，该是被弃的时候啦。”
　　“你哪里？才50多！就说这话？”我知道今天董从文的票数，这票数对董从文有打击。“算啦！别说这些丧气话啦，喝酒就喝酒吧！明天的事儿谁知道呢？”董从文不耐烦的说。
　　他掏出电话，叫了两个女孩子章静宜和Onitsuka来和我们一块喝酒。这两个女孩子都是我们学校的学生，也很可爱。她们很会劝人喝酒，不多一会，我就飞了起来。但是，我还能记得，付帐的时候董从文钱不够，我把皮夹子交给了老板娘，又是老板娘招来出租车，把我们四个人送到我家里，上楼的时候，出租车司机和老板娘好像还陪着上来了。
　　我把Kingnet讨论区放进了浏览器的收藏夹，只要上网，我便会去看看，这里是我和裴紫结识的地方。不过，话又说回来，我想我并不是真的在找她，我没有给她发过信，也没有给她打过电话，我只是等待。终于，我在讨论区里看到了裴紫的帖子，这些天她一直在外地。
　　晚上张晓闽来了，带了面包干、啤酒还有一些新鲜蔬菜，吃完晚饭，我们爬到屋顶上一边喝啤酒一边聊天。后来，张晓闽又拉我去迪厅跳舞，我们在一起度过了一个疯狂的夜晚。
　　“我在真爱的门口等你。”早上醒来的一个小时里，这个短信在我的手机上反复出现了三次。回电过去，却没有人接。也许是什么人在跟我开玩笑吧。谁那么自信，她找到了“真爱”的大门？谁又能在“真爱”门边的等待别人却又自信那个人一定会来呢？
　　拿着手机，反复地看短信，“我在真爱的门口等你！”越来越觉得疑惑。
　　突然，脑子里闪过一个念头来，乌鲁木齐路上有一家迪厅叫“真爱”，会不会有什么人在那里等我呢？
　　我收了手提电脑，付了帐，三步两步地下楼。
　　在的士里还没下车，我就看见了裴紫，她坐在“真爱”门口的台阶上，身边是一只灰色的行李箱，还有满街的梧桐落叶，看了看手表，5点58分，夕阳已经很斜很斜，越过了她的头顶，照在街中央，把她完全湮没在阴影里了。她就那样坐在真爱门口的阴影里。
　　裴紫，她比上次瘦多了。我把她带到家里，就这样，裴紫闯入了我的生活。她的到来给了我家的感觉，她象一个家庭主妇那样照顾着我的生活，我过上了一种与我原来完全不一样的生活。
　　早上吃完裴紫给我准备的早饭，上课去了。这是我许久以来第一次吃早饭。
　　中午的时候董从文打来电话：“诸葛，你老哥要调走了，去厦门大学，送送你老哥吧！”他和他老婆离了婚，他要离开上海了，我答应了，找了间酒家定了位置，叫上了平时常在一起聚会的田兆非他们，我也叫上了裴紫。
　　酒席散的时候，我怕董从文喝多了，便开董从文的车，我们问董从文去哪儿？他说去办公室。他离婚了，就住办公室。一张席子，两条被子，加上四处散放着的书，就是他的全部家当了。董从文躺下后，裴紫说帮他烧壶水再走，万一他醒了也有口水喝。找到一把电水壶，去走廊尽头的公用厕所接了水。等了半个小时，水开了，她倒了一杯放在董从文枕边的地上，这个时候董从文已经睡得很深了。
　　走出学校大门口，打在脸上的风清冽得让人心生寒意，街上分外冷清。我脱下羊绒大衣给裴紫，裴紫起先不要，看我坚持，便把大衣披在我身上，然后要我抓住衣襟包住她，这样她就依偎在我的胸口了。我们就这样紧紧地依偎着，站在初冬的风里，感谢上帝，在这个路口，这样的冬夜，不是我一个人，而是有裴紫和我在一起。即使的士永远不来，即使天永远不亮，我也没有什么可担心的了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　三
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　裴紫打电话说父亲来了的时候，我正在教室里和同学们聊天。下课的时候，教务处的人来通知，说教室挤，下次课得麻烦调个时间，这个课是全院选修课，具体调什么时间，得凑大家的空，所以乘教务处的人在，和同学们商量了时间。教务处的人走了，几个同学还不愿意散，就又聊了一会儿。
　　裴紫在电话里说到父亲的时候，我一下子竟然没有反应过来。我到上海工作以后，父亲只是在母亲60岁生日的时候陪母亲来过一次上海，很多年了，父亲这样突然出现在我的日常生活里，这还是头一次。我收拾了备课夹，匆匆忙忙地往外跑。
　　回到家，裴紫正陪着父亲在客厅里坐着，父亲穿着西服，打着领带，坐在沙发上，茶几上放着咖啡，不过几乎没动，我说：“爸，喝不惯咖啡吧，给你换杯茶？”说着，我转身去倒茶，裴紫赶忙起身：“我来吧！你陪爸爸坐坐！”听到裴紫这么亲热地称呼“爸爸”，我心里竟然莫名地发酸，他的三个儿子都没有结婚，到现在60多岁的人了，却还没有一个正式的儿媳喊过他“爸爸”！大哥本来就要结婚了，却在婚检的时候查出了肝炎，大嫂吓得不肯结婚了，大哥从此一病不起，直到死。二哥呢！一直也没有恋爱，大哥出事以后，他似乎对恋爱、结婚完全失去了兴趣，天天沉迷在气功里。