这是一个真实的故事，这个故事发生在我初恋时。
      我们两家住邻居，前后院中间只隔一道墙。我俩打穿开档裤就喜欢在一块玩儿，玩泥巴，玩弹蛋，玩我扮新郎她扮新娘的过家家。以后又一起上学坐同一张桌子，小学到高中从没分开过。她父亲从秘书升到部长又当了县委书记，我父亲仍然是县委办公室的普通工作人员。
      临毕业前夕，她常约我到河边或湖畔散步。那个年代的年轻人心里装的都是革命理论，在一起谈的是革命的人生，说的是共产主义的未来。灵魂深处压抑的个人情感，从不敢公开表白。但从她对我政治上关心的程度看，不难理解有那个意思。高考分数下来了，她被广州中山大学录取。我却名落孙山，恰好那年冬季征兵，我穿上军装去广西边防前线。
      运送新兵的列车快开的时候，弟弟匆匆跑来递给我一封信，说是“英姐刚从广州寄来的。”
      看着她娟秀而熟悉的字体，我心里好激动，几次掏出来想拆开而又原封不动地放回内衣口袋里。不需看内容也能猜出八九分。
      到部队的第七天就投入到激烈的战斗之中。战斗间隙，我抱着钢枪蹲在潮湿的猫耳洞里，怀着激战后思念亲人所独有的兴奋，摸出了带着体温和硝烟的信，小心奕奕地拆开展平，顿时，我怔住了，信笺上没有一个字。我万万没想到正当我与敌人生死相搏的时候，恋人的情书竟是一张无字的白纸，一张洁白无暇的纸。
      “轰……轰，轰……”新的战斗打响了。我揣好沾满硝烟尘的信，提枪冲出猫耳洞。在那一瞬间，我仿佛觉得恋人的无字情书像催人出征的战鼓，伴随着隆隆的炮声撼人肺腑，催人奋进。
      我在火线上立了功入了党，不久提了干部，战后又去军校深造。这期间，我常给她去信谈自己的成长进步和边防战士可歌可泣的战斗故事。开始，她并不常来信，即使来信也是了了数语。后来她的来信渐渐多了，信中的甜言蜜语也多了。我一直把她那封无字的情书珍藏在身边，时时用它提醒自己努力奋进，不敢有丝毫的懈怠。五年后，我俩在西南边防的前沿哨所里结了婚。
      新婚之夜，送走了欢闹的战友们，我俩依偎在阵地前沿，对着明月，望着星空，相互倾吐着爱的甜蜜。当我兴奋地讲起她那无字的情书给我的启示和鞭策时，妻慌忙用手捂着了我的嘴，艰难地说：“……那时……我，我对不起你……”
      妻哭了。泪珠缓缓地流下来，月光下像两颗流动的小星星。我深深地沉思着，眼泪也禁不住地涌了出来。片刻，我抓起妻的手，她也抓住我的手，两双手紧紧地握着，旋即，又紧紧拥抱在一起。
      直到三十年后的今天，我仍把这封无字的情书同我的立功证书、妻的先进工作者证书珍藏在一起。每当工作上取得了成绩或遇到了困难，我和妻总是把它拿出来看看，身心上就增添了无限的欢乐和力量。